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El fenómeno acontecido en la Escuela de 
Arquitectura de Talca, Valle Central, en Chile 
a lo largo de los últimos veinte años, es un 
fenómeno con impacto y repercusiones de 
ámbito internacional. Situación encuadrada y 
delineada con nitidez en el gran salto cualitativo 
que la arquitectura chilena ha dado en similar 
tiempo, contando con referencias de obras y 
autores que forman ya parte del panorama 
de la actualidad, la novedad, la innovación, 
la tendencia en los marcos de distribución 
mediática de la arquitectura mundial. Esta 
última es una operación que obligadamente 
debe ser analizada con el ritmo del propio país, 
con sus circunstancias de desarrollo económico 
y de evolución política y social; algo parecido 
al análisis que podría deducirse del salto de la 
arquitectura española a las salas del MoMA 
(2006), culminando una larga trayectoria de 
bipartidismo político, cuya acción sobre la 
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obra pública y las infraestructuras expresó un 
mecanismo de transformación eficaz, de país 
cambiado en tres décadas y que, finalmente, 
con la mácula de la burbuja inmobiliaria, la 
depredación territorial, la crisis económica 
mundial y demás circunstancias, devolvieron 
del sueño a la cruda realidad, a una arquitectura 
que parecía poder exhibirse en los palcos más 
excelentes de la cultura internacional.
El caso de Talca es muy diferente al del 
renacimiento chileno, por un doble motivo 
nítido y transparente: la condición periférica 
respecto a la posición absoluta de epicentro de 
Santiago (epicentro político, administrativo, 
universitar io y arquitectónico) y en 
segundo lugar, por la naturaleza igualmente 
periférica de los contenidos de las acciones 
arquitectónicas, que no han jugado el rol de 
la depuración del lenguaje, la exhibición de la 
pureza constructiva y ese grado de perfección 
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que hace que los objetos salten a los mentideros 
internacionales como estrellas rutilantes de un 
firmamento arquitectónico planetario. Cabe 
preguntarse si la deriva del modelo Talca ha 
sido independiente de esta implosión chilena 
o si ambas situaciones están íntimamente 
relacionadas tanto para lo bueno como para lo 
malo. Quizá el punto de intersección de ambos 
fenómenos haya que ir a buscarlo a la Bienal 
de Venecia de 2016, donde bajo la curatoría de 
Alejandro Aravena, la Escuela de Arquitectura 
de Talca mostraba su proyecto A contracorriente, 
que marcaba un nuevo hito en el devenir 
de la aventura y el experimento docente de 
dicha Escuela. Hacia atrás en el tiempo, otros 
enclaves han ido jalonando esta marcha sin 
reposo: la publicación de “Talca, cuestión de 
educación”(2013) en una edición de José Luis 
Uribe, docente de la Escuela en la editorial 
mexicana Arquine que dirige Miquel Adrià 
, un libro de bellísima edición que quedará 
para el futuro como un hito en la historia de la 
arquitectura americana (es decir, la que va del 
Canadá al cabo de Hornos), o la participación en 
la Documenta de Kassel del 2012, en fecha muy 
similar a la que el escritor Vila-Mata preparaba 
su novela “Kassel no invita a la lógica” haciendo 
coincidir de forma geométrica actividades tan 
intersecadas y que siempre han interesado 
a los protagonistas de la revolución docente 
acontecida en la Escuela de Arquitectura de 
Talca, donde la relación entre textualidad o 
relato, narrativa y territorio se constituye en 
una suerte de lanzallamas que en su avance 
carboniza todo lo que toca, dándole un nuevo 
espacio negro comprensivo.
Pero volvamos a un origen más lejano 
a todas estas fechas, porque de otra forma el 
artículo tendría que concluir obligadamente 
aquí mismo. Y ese regreso tiene que ver con 
mis recuerdos de lo americano desde edad 
temprana y a la seria advertencia de que no 
actúo aquí, en estas páginas, como historiador 
o crítico de la arquitectura, sino como alguien 
cuyo debilitado imaginario sobre lo americano, 
se ha visto impulsado por experiencias en el 
último decenio que han podido dar una mayor 
claridad de ideas a una visión por otro lado 
extraordinariamente parcial. Tenía diez años 
cuando el golpe en Chile, y aún recuerdo ese 
avión tembloroso sobrevolando el edificio de 
la Moneda en la tele marca Inter, en blanco 
y negro, cuando el mundo tremía una y otra 
vez y las dictaduras portuguesas y españolas 
avanzaban hacia su desenlace. El nombre de 
Antofagasta –supongo que por su irresistible 
sonoridad- era una de mis favoritas búsquedas 
en el Atlas de la editorial Aguilar, de modo que 
podría decirse que casi desde la infancia, mi 
predilección chilena por las periferias extremas 
estaba anidada para siempre y me marcaría 
hasta el día de hoy. Casi todos los adolescentes 
de aquella época, como generación, crecimos 
bajo la sombra de la magia de Cortázar, La noche 
boca arriba siempre tuvo para todos nosotros la 
capacidad de aunar un tiempo precolombino 
con el presente de nuestras vidas sin solución 
de continuidad, uniendo a un tiempo lo 
terapéutico y el trauma, el espacio del sueño 
y el de la realidad como algo construido de 
suaves, ásperas y largas suturas quirúrgicas 
que supondrían heridas que ya nunca más se 
volverían a cerrar. Es de los primeros impactos 
americanos en la adolescencia que irían 
marcando una identidad híbrida, criolla entre 
el sur de Europa y el de una América onírica, 
irreal, imposible, también violenta en muchos 
sentidos..., y cuya música reivindicativa ilustró 
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la zona oscura de la adolescencia a la edad 
adulta. Debo de saltarme todos los decenios 
después, porque una autobiografía no procede 
aquí, pero en una línea, los nombres de Carlos 
Fuentes, García Márquez, Roberto Bolaño etc., 
junto con las incorporaciones estadounidenses, 
Denis Johnson, Foster Wallace, Paul Auster…, 
han impactado e impregnado las sucesivas 
habitaciones que he ocupado en mi vida. El 
Bolaño de Blanes o el García Márquez que 
identifica a Mamá Grande con Carmen Balcells 
aproxima, si cabe todavía más la lejanía 
continental, haciéndola cercana y doméstica, y 
deja a las claras que los miles de kilómetros se 
pueden reducir en nuestras cabezas y caber en 
unos pocos surcos cerebrales. Entonces, es una 
distancia de 11 horas de avión y un parpadeo 
que aúna de forma instantánea el banano, 
la lluvia y la arena del más seco desierto. Lo 
midas como lo midas, está tan lejos y está tan 
cerca, un patrón muy europeo y que podría 
equivaler a la vocación colonial durante siglos 
que ha impregnado nuestra cultura y nuestras 
aproximaciones.
Reg resando a un t iempo más 
contemporáneo, no quisiera dejar escapar 
unas experiencias recientes derivadas a 
partir de la participación en proyectos de 
investigación relacionados con docentes de la 
Escuela de arquitectura de Talca. Hace unos 
años se leyeron en Sevilla, en su Escuela de 
arquitectura, dos tesis chilenas que fueron 
realizadas respectivamente por Juan Román, 
director de la Escuela de Talca, y David Jerez, 
colaborador asiduo de la docencia en dicha 
escuela como visitante que periódicamente 
imparte clases. Estos dos trabajos, en los que 
tuve la fortuna de participar, me dan hoy una 
ventaja imprescindible para poder escribir 
estas líneas –otra cuestión, es que administre 
con poca inteligencia estos ricos recursos- y 
a su vez me permiten conocer algo más de 
cerca la cuestión del Valle Central y conocer de 
forma directa la experiencia que en términos 
de acción arquitectónica se está realizando allí 
de forma sostenida en el tiempo. Parece algo 
banal situarse en el espacio de unas Tesis, pero 
se debe advertir que éstas fueron realizadas en 
un momento de madurez de sus autores que no 
sigue el calendario habitual de la formación 
de un estudiante que se gradúa y continúa 
sus estudios postdoctorales, en una edad de 
juventud formativa, sino con una experiencia 
y trayectoria acumulada muy notable. Sabido 
es por otra parte la dependencia que del 
espacio europeo hay en América latina para 
poder doctorarse, una dependencia mantenida 
durante decenios, de la que Barcelona ha sido 
un espacio de máxima referencia hasta casi 
convertirla en una suerte de industria del 
doctoramiento. Queda para otro lugar evaluar 
esta situación que se irá mitigando con el 
tiempo, pero que de alguna manera supone a 
veces una posición desventajada del doctorando 
sudamericano que es irreal y ficticia, aunque 
arraiga en la mentalidad y muchas veces 
constituye un inconveniente y un freno. Como 
he comentado circunstancias singulares 
en los trabajos de los que hablaré, éstos no 
están afectos de estas condiciones genéricas, 
especialmente por la madurez intelectual de 
sus autores. Del relato y el territorio fue la tesis 
que leyó en Sevilla Juan Román, un trabajo 
de investigación que imagino estaba asentado 
sobre una deuda con la geografía del Valle 
Central y la ciudad de Talca, y las experiencias 
realizadas en su Escuela de arquitectura durante 
casi dos decenios. Diría como preámbulo que 
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ambos trabajos fueron recibidos en Sevilla con 
tibieza, lo cual también forma parte de lo que 
nos enseña el continente americano en términos 
de comprensión mutua; no sólo compartir 
lengua es suficiente para transparentar 
el conocimiento y velarlo: cuestiones de 
identidad y culturas propias, de costumbres 
e imaginarios se alzan como cumbres que a 
veces se hacen inabordables y muy difíciles 
de escalar; donde hay cumbres, hay también 
valles y pasos angostos –angosturas- y ésos 
quizás, son los lugares de cruce y transferencia, 
de comunicación del conocimiento. El trabajo 
de Juan Román, que se anclaba sobre la base 
de una intensa intertextualidad, manejaba las 
referencias del cine, la literatura, la fotografía 
(Héctor Labarca) etc., enfocadas a un territorio 
local que se transformaba en territorio común, 
en el sentido de la comunidad que se constituye 
entre el lector y la lectura. Un texto híbrido que 
también abría la ejercitación de los estudiantes de 
Talca a la posibilidad de ser insertada dentro de 
un devenir de la cultura europea, proyectando 
–de seguro, sin que el estudiante se aperciba- 
el trabajo realizado por alguien a miles de 
kilómetros y a un lado del océano, a la otra 
orilla, como si hubiera tenido vocación de nacer 
bajo esas circunstancias extranjeras y lejanas. 
Un ejemplo de esto último son los conocidos 
como “cubos de Talca”, un ejercicio que realizan 
en la Escuela los estudiantes de primer curso 
–se pueden ver muchos de ellos en la red-, a 
partir de condiciones de enunciado muy simples 
y poco restrictivas: un cubo de 25 centímetros 
de arista realizado con materiales de Talca y el 
Valle Central. Uno de estos cubos aparece en la 
Tesis, una suerte de amasijo orgánico en el que 
se ver emerger unas manzanas entre tierra de 
labor. Dicho cubo encuentra su oportunidad 
de medirse con un fragmento de un texto de 
Sebald, perteneciente al libro Los anillos de 
Saturno, de modo que el lector pasa de una 
figura a otra –del fragmento literario al cubo 
de materia y viceversa- fundiéndolos en una 
correspondencia biunívoca, como si la literatura 
sobre un determinado evento histórico en la 
ciudad inglesa de Dunwich, pudiera cubicarse 
con materia que proviene del Valle Central: 
así es también como a veces, nuestra basura se 
mueve por los océanos del planeta y llega de una 
a otra orilla, como únicas huellas honradas de 
nuestro devenir. En concreto, en la tesis puede 
leerse la siguiente reflexión: “El cubo de barro 
y frutas cuyo objetivo es representar el territorio 
en el que se habita contiene un relato que puesto 
aquí alcanza al acaecer de Dunwich o de las cosas 
de Dunwich que entran y salen del mar como aquí 
entran y salen del barro. Y es que Dunwich se ha 
reconstruido varias veces y hoy mantiene un flujo 
turístico constante pero el desastre está ahí, en el 
relato de Sebald, donde las cosas, las huellas del 
habitar, siguen girando sin decidirse a ir o venir, a 
hundirse o flotar, sólo girando sin renunciar.”
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(Muchas Escuela trabajan también en 
su primer curso con cubos, Sevilla no podría 
escapar a este invariante. A diario se ven 
estudiantes desfilar con cubos blancos de terso 
cartón satinado, a los que falta una esquina, 
a los que se adivina una escalerita empinada 
interior, en los que surge una violenta ventana 
rasgada en diagonal. Estas manipulaciones de 
las formas puras, aparentemente vocacionales 
del espacio rotundo, que no establece ningún 
contacto social ni convoca realidad apremiante 
alguna, hace tiempo que dejaron de ser 
llave o clave para la producción del espacio 
arquitectónico –si es que lo fueron alguna vez-
. La diferencia con la experiencia de Talca es 
esa economía de la inteligencia que explota 
los recursos disponibles al máximo, e inscribe 
sobre la experiencia del espacio un fragmento 
biográfico del estudiante hecho con la sustancia 
de los elementos con los que creció y desarrolló 
su incipiente imaginario.) La realidad 
socioeconómica del estudiante del Valle 
Central, está también muy presente en esta 
política docente. Chile pasa desde la percepción 
europea por ser una nación económicamente 
aventajada dentro del marco sudamericano, 
pero lo cierto es que las dificultades son 
muchas y la conciencia sobre los recursos del 
suelo que se pisa a diario –de vocación rural 
y agraria- son materias imprescindibles para 
comprender qué le toca a la arquitectura hacer 
en un territorio de esa sustancia. Cuestión de 
educación, como reza el título de la publicación 
que comentábamos anteriormente, en el 
doble sentido de formación, pero también 
de respeto (politesse) con el espacio y medio 
circundante. No quedaría disponible más 
espacio para continuar con el asunto de esta 
investigación, apenas para nombrar la otra 
investigación o tesis realizada por David Jerez 
que constituyó para mí una aproximación a la 
cultura americana y chilena de gran relevancia. 
Al contrario que Juan Román, David no 
procede de la formación de la arquitectura, su 
campo de acción es el diseño gráfico –y muchos 
otros aspectos de la cultura-. Ha contribuido 
a la definición gráfica de una cierta identidad 
institucional chilena, para un Estado que por 
otro lado se adivina tan magro, tan liberalizado 
y con serias necesidades de redistribución de 
riqueza y de sintonía con políticas sociales. Su 
tesis opera sobre un singular y original concepto 
del patrimonio que denomina Resonancia de 
flujo, una táctica –que no estrategia- que opone 
a las políticas institucionales y proteccionistas 
del patrimonio compuesto de todo tipo de 
sustancia incluyendo lo inmaterial, una 
reserva intimista y desesperada por preservar 
la autenticidad del relato entre una pequeña y 
débil red humana. Actitud de resistencia donde 
las haya, como se suele decir coloquialmente. 
Las recurrencias biográficas, la narratividad 
y la imagen son sólo algunas de estas tácticas 
puestas al servicio de este concepto, que refila 
tanto de las influencias europeas como de una 
corriente de pensamiento latinoamericana, 
muy prestigiada en Europa, con la que la 
propia tesis parece sentirse permanentemente 
amenazada, corriendo un serio riesgo al 
renunciar a lo que comúnmente llamaríamos 
corrección académica. La resonancia de 
f lujo sería entonces este mecanismo anti-
institucional que preserva el patrimonio con 
políticas de olvido defensivo, como si la persona 
que recuerda y atesora memoria tuviera 
que ocultarla para su propia conservación y 
administrarla con enorme cautela a través de 
frágiles comunidades; en palabras más escuetas 
…BOCA ARRIBA CON LOS OJOS CERRADOS ENTRE LAS HOGUERAS
- 56 -
pero precisas recogidas en la tesis: “Resonancia 
de Flujo que entiendo como legado o herencia 
latinoamericana no declarada, que vive en un 
estado de silencio y se oculta para su supervivencia”. 
Pienso con frecuencia, ahora que los doctorados 
en España se han institucionalizado al 
máximo nivel, y se han dotado de un notable 
aspecto burocrático, cómo los doctorandos 
alentados por el propio profesorado, ven en la 
Metodología la gran clave que permite fluir el 
trabajo de investigación; lo cierto es que existen 
alternativas anti-metodológicas, que de cierto 
no tendrían, tal vez, cabida en un modelo 
científico, pero que desde luego hacen posible 
la producción de conocimiento a partir de 
materiales heterogéneos que muy difícilmente 
podrían compartir página si se les impulsa y 
organiza a partir de un método y sin embargo 
poseen orden y concierto, lógica, emoción y 
transferencia. La Resonancia de flujo no arroja 
resultados en la búsqueda en la red bajo este 
epígrafe y significado de táctica patrimonial; 
indefectiblemente en la pesquisa del término 
nos deparamos con pruebas médicas, escáneres 
del cuerpo para procesos diagnósticos, lo que 
nos llevaría a preguntarnos: ¿qué queda del 
conocimiento que producimos, y a quién 
llega? Si aquí hago de eco –por seguir con la 
metáfora médica- es para transparentar y 
hacer más visible aquello que definitivamente 
puede estar abocado a perderse entre el recio 
y opaco músculo del olvido y la indiferencia. 
Finalmente, no quiero desaprovechar para 
poner en contacto el título de esta tesis con 
el que en la Bienal de Venecia se presentaba 
la propuesta de la Escuela de Talca: A 
contracorriente, de la que Juan Román aclaraba 
en la propia Venecia a la prensa presente que 
no se trataba de que hubiese unas corrientes 
de las que Talca jugaría el rol de ir en dirección 
contraria, sino que el título obedecería a ir 
contra el olvido, como si éste fuera el stream 
principal con la que los territorios actuales, 
periféricos y excéntricos, se desvanecieran a 
diario. A contracorriente y Resonancia de flujo 
serían de esta manera y aplicados a objetos 
y objetivos diferentes, caras de una misma 
y única moneda que ya nos cuesta bastante 
reconocer como tal en el espacio europeo. 
No se puede por otro lado hablar de 
la Escuela de arquitectura de Talca y obviar 
su producto docente más conocido, el más 
publicado y difundido y por la que es conocida 
internacionalmente en el ámbito arquitectónico: 
me refiero a esos proyectos de final de carrera 
que pasaron de ser un ejercicio académico sobre 
plano, con un coste económico y de esfuerzo 
notable para el estudiante, a transformarse en 
una acción construida, de similar costo pero 
localizada sobre la geografía del Valle Central 
–no sobre un plano que enmohece- prestando 
un servicio a la comunidad, implementando 
sus equipamientos, actividades y espacios de 
carácter público, en una perfilada geografía de 
eminente actividad agrícola (campesina, como a 
veces aparece escrito). El cambio de dirección 
de este esfuerzo docente, le ha garantizado a 
la Escuela de Talca un lugar en la historia y ha 
acusado, si cabe todavía más, dos vocaciones 
encontradas con las que la arquitectura y sus 
Escuelas llevan años debatiendo. De un lado, 
se encontraría el modelo de ciudad como el 
gran laboratorio de pasado, presente y futuro. 
Da igual que sean escalas que desborden 
el territorio y acumulen áreas difusas en 
términos metropolitanos de millones de 
habitantes, o lo sean de tamaño medio y se 
constituyan en red con otras ciudades; que 
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tengan centros históricos o áreas con una 
marcada obsolescencias urbana; que el turismo 
las impacte como problema, o que la calidad 
ambiental de su aire afecte a la larga al factor 
de esperanza de vida. El caso es que lo urbano, 
y casi el Urbanoceno, al hilo de las corrientes 
de Sostenibilidad más afines a su genealogía 
ecológica, absorbe los esfuerzos de las Escuelas 
como camino de dirección única. Es obvio que 
en prospectiva la población mundial tiende 
a concentrarse sobre este tipo de soportes; 
es obvia igualmente que la concentración de 
consumo de energía y de emisiones que acaban 
complicando los efectos del cambio climático se 
encuentran igualmente concentradas sobre este 
soporte de habitabilidad. También hemos de 
dar por cierto, que el modelo –el especialmente 
concentrado- tiene la morfología ideal para 
prestar servicios, redes e infraestructuras, 
practicar y ensayar políticas de salud pública; 
capacidad también de establecer grandes 
redes de espacios verdes en continuidad 
generando situaciones complejas de suelos 
de usos híbridos y de nuevas movilidades, 
nuevas sociabilidades. Nadie quisiera restar 
ni un gramo de importancia a este fenómeno 
de escala planetaria, ni negar que en el futuro 
sea la estructura transcendente donde, como 
se suele decir, se librará la batalla. ¿Pero qué 
pasará con el otro modelo de distribución 
poblacional, menos denso, más salpicado por 
el territorio, que prácticamente lo antropiza 
sin solución de continuidad, y que tanto y tan 
bien ha constituido una seña de identidad del 
continente americano? Y, además, por si no 
fuera suficientemente compleja y apremiante 
la pregunta, dispuesta en una geografía 
muchísimo mayor que la europea, donde la 
dificultad de prestar servicios, de llevar redes 
y asistencia de todo tipo, se convierte en 
permanente deuda pendiente, en promesa 
que sólo puede ser incumplida o aplazada. 
Pues bien, la Escuela de Talca ha optado por 
quedarse en este modelo de territorio en el 
que, al mismo tiempo, se encuentra inserta, y 
poner toda su fuerza intelectual en reparar, dar 
pequeños servicios y soluciones arquitectónicas 
que mejoren la vida cotidiana de estas pequeñas 
comunidades diseminadas. A veces hay que 
hacer muchos kilómetros desde Talca, varias 
horas de viaje, para visitar estas pequeñas 
intervenciones, lo que nos da idea del término 
región traducido a tamaño, y en el que se repara 
que existe un compromiso ético de llegar a sus 
rincones, esas posiciones extremas que sufren 
lejanía elevada al cuadrado (como los rincones 
geográficos argentinos que describiera en su 
día el escritor Haroldo Conti) y, todo ello –se 
adivina con transparencia- muy diligenciado 
por parte del estudiante que se convierte en 
gestor y administrador de la formación recibida, 
localizando situaciones, necesidades, buscando 
financiación, materiales y medios, dialogando 
con las personas, con los agentes que tienen 
capacidad de decisión. Es decir, llevando a 
cabo un sistema de habilidades y competencias 
que en lo que se refiere al campo universitario 
de la arquitectura, en el caso europeo, han 
constituido un olvido imperdonable en lo que 
atañe a los acuerdos fundacionales del actual 
modelo, conocido como plan Bolonia, del que 
acaban derivándose nuestros planes de estudio.
Pero sería injusto identificar la Escuela 
de Talca sólo por estos proyectos tan conocidos; 
es obvio que los estudios se distribuyen durante 
cursos y años y que sólo un equipo docente 
muy comprometido y con muchos valores 
intelectuales podría culminar un trayecto que 
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desemboque felizmente en estas intervenciones 
de fin de carrera. Así por ejemplo, en el último 
año de la misma, se hacen ejercicios proyectuales 
que apuntan ya a la transformación real 
de los espacios arquitectónicos, usando los 
propios espacios domésticos frecuentados 
cotidianamente por los estudiantes como 
espacio de experimentación o laboratorios sobre 
los que realizar pequeñas transformaciones 
que dan un valor añadido, que traducen 
inteligencia y formación en un mejor bienes-
tar, en una distribución más confortable, en 
un mejor aprovechamiento de la luz natural o 
de la espacialidad del interior. Esta capacidad 
militante de la acción arquitectónica puede 
referirse con toda la modestia y limitación de 
medios que se desee, pero lo que nunca podrá 
hacerse, es considerarla como una pérdida 
del campo y radio de acción del arquitecto en 
términos idealizados, que se imagina capaz de 
grandes proyectos, grandes transformaciones, 
grandes planes y edificaciones. Este es otro 
de los fuertes conflictos que mantiene la 
Escuela de Talca con el centro del país y 
con las tensiones que se adivinan entre las 
producciones arquitectónicas de los más 
relevantes arquitectos chilenos, y los múltiples 
espejos en los que se reflejan los estudiantes 
de Talca, con lo cual, en cierta medida, vamos 
dando respuesta desde nuestro punto de vista 
a la lejana pregunta que establecíamos al 
principio acerca de si el fenómeno acontecido 
en Talca guardaba conexión con la espectacular 
relevancia que la arquitectura chilena había 
obtenido a nivel internacional. 
No encontramos aquí el lugar oportuno 
para detallar estos proyectos fin de carrera, 
por otro lado, muy accesibles para el lector 
en las redes –desde el prestigioso blog dezeen 
hasta la revista Casabella-, y sin embargo, 
parece interesante preguntarnos acerca de la 
continuidad en el tiempo y en el futuro más 
inmediato de este modelo experimental que 
ha resultado tan novedoso universitariamente, 
por parte de la Escuela de Talca. Ya hemos 
ido viendo en el tiempo los hitos que han 
confirmado el buen proceder y que sin lugar 
a dudas habrán constituido una buena parte 
del combustible para continuar al frente (de 
batalla) con el proyecto (Kassel, la publicación 
de Arquine, Bienal de Venecia, etc.). También 
se adivina la posibilidad futura de contacto con 
universidades estadounidenses de prestigio y 
gran influencia en el campo de la arquitectura, 
y que atentas al Sur continental y a cualquier 
fenómeno de interés, siempre han tratado 
de equilibrar su vanguardia tecnológica y 
virtual con abordajes más sociales capaces 
de satisfacer holísticamente y con todos los 
medios disponibles las cuestiones principales 
derivadas de la arquitectura. Es difícil que 
la memoria no se desvíe a propuestas como 
las de Rural Studio, y a las articulaciones 
que se adivinan conflictivas, entre el norte 
y el sur continental. En la otra cara de la 
moneda, siempre sobrevuela el peligro del 
ensimismamiento, de la autocomplacencia. 
Que estas pequeñas obras a la vez que se 
mantengan en el tiempo vayan progresando 
en medios, en tecnología, en belleza y 
encantamiento, y que se alejen de su origen 
social, casi de su misión pedagógica, y el éxito 
en sí –término latino terrible en significación- 
las lacere hasta el inevitable desvirtuado. 
¿Quién puede conocer ese futuro y ese destino 
incierto, y qué tiene la Escuela de Talca en su 
mano para evitarlo? Preguntas sin duda para 
las que no hay respuestas, sólo indicios. Al 
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título ya explicitado de A contracorriente, en 
la Bienal de Venecia, parece que le precedió 
en primera instancia y de forma provisional 
el de Frentes de batalla, lo cual es significativo, 
porque subraya la duración de la resistencia y 
de que queda todavía mucho por hacer en el 
territorio del Valle Central, que el proyecto 
es un proyecto al que le favorece la duración, 
ya que las circunstancias van a ser insaciables 
en términos de necesidad, si es que aún, no 
se van a deteriorar más en el sentido de una 
mayor carencia de servicios y asistencia 
técnica. Dicho así, la geografía inspirada en 
un intermitente galpón habitable, juega a 
favor de la propuesta de Talca, pero…, ¿podría 
este modelo ensayarse sobre lo urbano, sobre lo 
denso, sobre lo metropolitano e hipertrofiado? 
¿Sobre esta situación ruidosa que parece 
inexorablemente ser identidad del s. XXI, y 
que desde Talca siempre se ha considerado 
como un escenario impropio, una distracción 
a otros objetivos territoriales de necesidades 
perentorias, de vocación manifiestamente 
antiurbana? Hasta que no logremos una 
síntesis entre ambos abismos territoriales, 
hasta que la Sostenibilidad no se descentralice 
de la obsesión de la concentración urbana, y 
reconozca otras situaciones de habitabilidad 
territorial más allá del término paisaje 
difícilmente avanzaremos en una situación u 
otra; más bien ha sido el modelo de ciudad el que 
se ha mostrado más sensible a que un territorio 
de perfil agropecuario inespecífico –incluso 
traducido a fantasía- le pudiese penetrar; el 
diseño ambiental, la red de espacios públicos y 
lo verde ampliado a lógica de lo metropolitano, 
junto con los huertos de proximidad son sólo 
algunas señales de descomprimir una situación 
acercándola a la permanente añoranza que 
los urbanos tienen del otro modelo, aún 
a sabiendas de sus dificultades, lejanía y 
abandono institucional. Si la Escuela de Talca 
podría explorar este espacio, se adivina cuasi 
imposible por razones materiales, y porque 
un proyecto de estas características precisa de 
un soporte y apoyo político mantenido en el 
tiempo. Parece que los avances podrían venir 
de otras direcciones, de la internacionalización 
de la propuesta –otras Escuelas en similares 
localizaciones geográficas y con parecidas 
problemáticas territoriales-, el intercambio 
estudiantil, la movilidad no sólo física, sino 
la movilidad en término de exportación de 
estas ideas de acción, o la colectivización de las 
propias acciones –sumando varios estudiantes, 
varios presupuestos sobre una acción común 
que pudiera tener más alcance y prestar un 
servicio más complejo, fintando la evaluación 
académica de la capacitación individual por 
el de la producción colectiva y coral-. Sólo el 
tiempo encierra con celo las respuestas a estas 
cuestiones que no se nos ocurriría plantearnos 
si no viésemos las bondades de la fórmula que 
de inmediato nos generan la ansiedad por 
desear unas bondades aún de mayor alcance 
y ambición.
Hace ya años que Juan Román nos 
visitó en la Escuela de arquitectura de 
Sevilla para conferenciar sobre el modelo 
de Talca, especialmente en lo que se refería 
a las acciones del proyecto fin de carrera 
(conocido en Talca como proyecto de Título). 
Su concisa exposición, casi breve, hay que 
saber interpretarla. Por entonces una fuerte 
burocratización de nuestros planes de estudios 
y una obsesión normativa del funcionamiento 
docente cotidiano convirtieron el debate final 
en una parodia –aún hoy en la red debe andar 
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por ahí grabado el evento- sobre atribuciones 
docentes, dedicaciones y participaciones de las 
distintas áreas de conocimiento en el proyecto 
final de titulación; esta veladura sobre el 
fondo de la cuestión, dejó muy claro en qué 
situación nos hallábamos y posiblemente, en 
qué situación prorrogada nos encontremos 
actualmente. En fecha muy similar nos visitó 
también Roberto Fernández, director de esta 
revista, -luego nos ha visitado varias veces más-
, conferenciando en el Salón de Actos –nuestro 
espacio de mayor capacidad y aforo. Allí, sobre 
una gran pizarra verde, escribió los nombres 
de Chatwin y Sebald, y los acompañó de la 
expresión escribiéndola con tiza de “escritores 
del territorio”. Para mí constituyó una suerte 
de revelación y la confirmación de que sobre 
ese soporte de la cultura era posible establecer 
penetraciones hacia el campo arquitectónico 
de la espacialidad humana y la habitabilidad 
contemporáneas. Argentina en relación a las 
Facultades de arquitectura ha mantenido 
siempre una interesante hibridación con 
otros lenguajes –la comunicación, las fuentes 
audiovisuales, el propio cine- replicando un 
modelo similar al existente en la costa oeste 
estadounidense, y que tan recia oposición 
ha tenido en el modelo de planificación en 
España, supuestamente siempre a favor de 
una preservación de atribuciones profesionales 
diariamente puestas en peligro si cualquier 
movimiento heterogéneo se plasmaba sobre el 
diseño de los planes de estudios. Más adelante 
en la misma conferencia, Roberto Fernández 
estableció una reflexión sobre la formación 
de los arquitectos que resultaba sorprendente 
–pido disculpas por citarla de memoria- y 
que más o menos consistía en lo siguiente: 
si un estudiante de arquitectura, tardará 
aproximadamente unos 25 años en establecer 
una cierta experiencia profesional, ¿qué se le 
puede enseñar a través de los planes de estudio 
de arquitectura que tenga una mínima vigencia 
e interés a esa dilatada proyección de años? 
Sabemos ya desde luego, que el modelo basado 
en la redacción de proyectos y direcciones de 
obras en las que descansan nuestros planes 
de estudios tienen una mayor influencia de la 
memoria profesional del siglo pasado que la 
del presente, y que por otro lado, cuestiones 
como las políticas de salud pública sobre la 
planificación urbana y habitacional, cuestiones 
como la obsolescencia de las estructuras 
del siglo pasado, de la movilidad, el ocio y el 
turismo, el envejecimiento poblacional y la 
prolongación de la esperanza de vida, así como 
impactos derivados del cambio climático, 
el usos de las energías, en definitiva, los 
vectores ecológicos, no van a ser todos ellos 
circunstancias pasajeras o coyunturales: han 
venido para quedarse y demandan espacio 
y troncalidad en el diseño de los estudios, si 
se quiere dar respuesta a la ecuación lineal 
que planteaba Roberto Fernández en su 
conferencia, pero que permanentemente 
producen vértigo porque se alejan de los grandes 
contenidos didácticos de la enseñanza de la 
arquitectura en la modernidad occidental: la 
geometría como lenguaje, el dibujo como llave, 
la casa, la ciudad, el proyecto como reiteración 
a favor de desarrollar habilidades…, todas 
temáticas enfocadas a pensar que una buena 
resolución arquitectónica contiene valores 
añadidos paliativos de cualquier problema que 
pueda surgir en el presente y en el futuro, actúa 
como bálsamo de Fierabrás. Y lo cierto, es que 




No quisiera terminar sin recordar 
la primera obra de los estudiantes de Talca 
que tuve ocasión de visitar, y las condiciones 
en las que lo hice porque de alguna manera 
incrementan una cierta mitología y la fomenta. 
Había salido de Sevilla dirección Talca. En 
Santiago me recibió un estudiante de la 
Escuela, y tomamos un autobús de la conocida 
línea Talca, París & Londres, uno de esos 
nombres comerciales que sólo pueden existir 
en América Latina o en los relatos de sus 
escritores. Cuando llegué a Talca y sin solución 
de continuidad, me esperaba Juan Román, 
que me llevó al cementerio de Pencahue a ver 
una obra realizada por la arquitecta Carolina 
Guerra titulada Los caminos del agua, que 
básicamente es un depósito de agua al que se le 
construye una ligera camisa de acero y listones 
de madera, a modo de cilindro, como esas 
fundas de cartón rígido en las que suele venir 
el whisky de malta. Casi más de un día después 
de salir de casa, estaba allí contemplando esta 
pieza, con el sello de la Escuela de Talca, y 
ahora que lo recuerdo, con una gran capacidad 
de patrimonializar los lugares sin perder la 
sencillez y la eficacia del servicio que presta. 
Creo recordar que en las proximidades había 
otro trabajo de fin de curso, una viga pensada 
para poder sentarse que se dirigía al vacío 
de un riacho y en sus proximidades, una vía 
de ferrocarril que simulaba estar muerta, 
pero por la que pasó una máquina antigua e 
indescriptible que tiraba, muy cansada, de un 
vagón de pasajeros bastante ajado, como una 
exhibición para coleccionistas de miniaturas de 
tren. El circuito en las proximidades de Talca, 
concluyó con pequeñas estradas salpicadas 
de casas en su borde, esos paisajes corrientes 
que sin solución de continuidad se erigen con 
humildad en un medio natural de enorme 
bastedad. También por la carretera se divisaban 
infinitas extensiones de viñedos, vallados con 
decisión y que inevitablemente nos llevaban 
a preguntarnos por la propiedad de esta 
maravillosa tierra, por sus dueños exclusivos –
no es raro que el vino tenga el color de la sangre-. 
Dos o tres días más adelante, nos dirigimos al 
sureste de Talca, siguiendo un largo tiempo el 
curso del río Maule, aproximándonos tanto a 
la cordillera de los Andes hasta rozarnos con la 
carrocería del coche. Allí, en un fin de trayecto 
en el lago Maule, Juan abrió el maletero y 
preparó un té. Todas las geologías de todas 
las texturas y morfologías posibles estaban a 
nuestra vista sin necesidad de mover la cabeza, 
acosando con una belleza descarada. Algunos 
coches fluían con regularidad. Juan me comentó 
que la proximidad con la frontera Argentina 
estaba generando un mercado de pequeños 
electrodomésticos ya que los precios en Chile 
eran más ventajosos: televisiones, ordenadores 
etc., en un clásico tráfico comercial de frontera, 
una de esas economías Lilliput. Vimos dos o tres 
obras más durante ese trayecto mágico: algo 
que se asomaba en el aire sobre el Maule; unos 
lejanos y salvadores refugios de alta montaña… 
Todo estaba archivado en mi móvil –
incluido las fotos que tomé de los Andes en el 
vuelo de ida, con una luz de amanecer inefable- 
hasta que una actualización borró todas las 
imágenes como si nunca hubiesen existido ni yo 
hubiese estado allí, así que con motivo de este 
artículo le pedí hace poco una imagen a Juan 
que pudiera hacer de refresco de memoria del 
trayecto. Me envió una obra de una estudiante 
de la Escuela que en aquel entonces todavía 
no existía, es decir, estaba sin construir, algo 
conmemorativo con ecos de Nancy Holt, con aire 
…BOCA ARRIBA CON LOS OJOS CERRADOS ENTRE LAS HOGUERAS
- 62 -
megalítico y voluntad de establecer relaciones 
con el cosmos intemporales y eternas. Pero si 
observamos con más detalles estas piedras de 
incierto tamaño, de seguro nacidas al tiempo 
que los propios Andes, parecen humanizarse 
porque no emergen del suelo, sino que se 
encuentran respetuosamente sentadas como 
campistas en animada conversación. Incluso 
se adivina una piedra-humano tullida, tal 
vez para recordar que la memoria es diversa, 
el proyecto nunca es único, las doctrinas no 
sirven para nada y los sacrificios se desvanecen 
en el tiempo. Allí me gustaría volver, para 
tumbarme boca arriba con los ojos cerrados 
entre las hogueras del Maule. 
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